問わず語り

先日タクシーに乗った時、日本のタクシーの車内がきれいなことを話した私。「アメリカで、こんなにきれいな車内のタクシーはないですものね」と言ったら、「アメリカには行ったことがあるのですが、タクシーは乗りませんでしたな・・・」と運転手さん。

仕事で出かけたアメリカ。日本を出発してから３０時間近くかかってやっとボストンに到着。「どっちに向いているのかもわかりませんでしたが、１時間以上、何ににもない所を車で走っていました。台所つきの部屋に入って、マーケットで買い物して自炊です。３週間はいたでしょうか。工場とアパートとの往復だけでした」

６０歳は優に越えているだろう運転手さん。静かな口調での問わず語り。運転手さんの人生の一こまを共有したような、短い車内での時間でした。